Группа «Laibach» родилась в Югославии в 1980 году — году смерти Иосипа Броз Тито. Команда расквартировалась в индустриальном городке Требовлье, недалеко от Любляны, главной достопримечательностью которого были угольные шахты (сейчас это территория Словении). В годы фашистской оккупации немцы называли Любляну Laibach, так решено было назвать и новорожденную команду.
По-настоящему активная творческая жизнь началась для группы в 1980 году. И началась скандально. Первый публичный концерт власти отменили, ссылаясь на недопустимое использование фашистской символики. Команда сразу оказалась под колпаком у службы безопасности, стараниями которой им не удавалось выступать перед широкой публикой вплоть до июня 1981 года.
Свой первый концерт в Любляне Laibach отыграли в январе 1982 года, и с тех пор Любляна, Загреб и Белград становятся постоянными остановками их концертных маршрутов. Этот младенческий период жизни «Laibach» задокументирован на концертных аудиокассетах «Laibach-Zagreb-Belgrad», которые обычно продавались на их выступлениях. Цензура не зря ополчилась на молодую команду. Четверо молодцев в черных униформах, шквальная, жестко ритмичная звуковая атака, регалии различных тоталитарных систем вместо декораций, слайды военных времен — ассоциации напрашивались сами собой. Раздражало и нарочитое использование в их звуковых коллажах отдельных реплик из выступлений политических лидеров, в том числе и Тито.
Своим первым официальным релизом «Laibach» считают кассету «The Laibach/Last Few Days», которая вышла в 1983 году. В скором времени появились еще две кассеты, изданные местными лейблами, «Staal Tapes» и «Skuk». В первые несколько лет четверым музыкантам удавалось скрывать свои имена за вывеской «Laibach», общей для всех. Ситуация несколько изменилась с приходом нового вокалиста Милана Фраса , чей характерно рычащий, «техногенный» голос и зловещий, пронизывающий взгляд слишком выбивались из общего ряда. С тех пор «Laibach» «идентифицируют» именно по Фрасу.
Одно из ранних появлений группы на югославском телевидении тоже закончилось скандалом. На съемки музыканты пришли с выбритыми головами и в военной форме. Не усмотреть в этом провокацию было просто невозможно. Официальные власти запретили команде вести, какую бы то ни было деятельность в пределах Любляны.
В конце 1984 года, когда планировалось издание ЕР «Panorama/Die Liebe’s», команда подготовила приуроченный к этому событию концерт, который пришлось анонсировать тайком. Афиши расклеивались по городу вечером накануне концерта, причем изображался на них только фирменный крест, эмблема «Laibach». Концерт и постер сохранились на живом альбоме «M.B. December 21, 1984».
В 1985 году «Laibach» тесно подружились с коллективом художников, стоящих на тех же эстетических позициях, под названием «Irwin», а заодно и с театральной труппой «Scipion Nasice Sisters». Их тройственный союз получил название «Neue Slowenische Kunst», или NSK. Эти люди стали постоянными творческими партнерами, а иногда и соучастниками живых выступлений «Laibach», которые нередко предоставляли свои концертные площадки для выставок художественных работ.
Полноценный студийный дебют группы увидел свет только в 1985 году. Вместо названия на обложке был начертан тот же фирменный крест. В 1995 году альбом был переиздан в Словении (а в 1999 году — в США и Европе) под названием «Laibach». Это один из первых образцов настоящего индастриела, с мрачным, едким и вкрадчивым саундом, с обессмысленными цитатами политических спичей. «Laibach» явно шагали впереди своего времени, заглядывая на много лет вперед и в музыкальном, и в концептуальном отношении.
Еще один альбом 1985-го года издания «Nova Akropola» проводил параллель между форматом классического рока и отлаженным организмом тоталитарного государства.
«Мы никогда не считали музыку своим основным занятием. Она нужна нам как средство выражения наших взглядов. Ограничиться какой-то одной узкой сферой деятельности мы не смогли бы», — утверждали музыканты. И не ограничивались, превращая свои шоу в театрализованное поле битвы политических идей.
«Laibach» на роду было написано нервировать власть имущих. Когда на родине стало совсем невмоготу, они пригласили английскую группу «Last Few Days» для совместного тура под названием «Occupied Europe», с которым проехали как по Восточной Европе, тогда еще строившей социализм, так и по западноевропейским странам, входившим в блок НАТО. Живой альбом, основанный на материалах концертов в Лондоне, Гамбурге и Любляне, вышел под тем же названием «Occupied Europe» в августе 1986 года. В том же 1986 году группа подготовила новый студийный альбом «Baptism», который представлял собой саундтрек, написанный музыкантами для сценической постановки NSK «Baptism Under Triglav». На тот момент музыка группы сводилась в основном к причудливым комбинациям военных маршей и разнообразных примочек. Интересовались такого рода произведениями разве что поклонники «Throbbing Gristle» или «Nurse With Wound». Но вскоре все должно было измениться.
Творчеством югославских германофилов заинтересовались западные рекординговые компании. Американский лейбл Wax Trax! и британский Mute обеспечили лонг-плею 1987 года «Opus Dei» выход к широкой международной аудитории.
«Opus Dei» ознаменовал начало сотрудничества «Laibach» с лейблом Mute в Англии отразилось не только на смене языка. Оно стало несколько более мелодичным. Центральной вещью является кавер-версия хита «Life Is Life» популярной в то время группы «Opus», здесь она представлена в двух вариантах («Opus Dei» и «Leben Heist Leben»). Обе выполнены в тевтонской манере, и странно, что благодаря ей группа незаслуженно заработала имидж музыкального голоса фашизма. Здесь поп-песня превратилась в настоящий тоталитарный марш — и, одновременно, каким-то чудом, в потрясающий гимн жизни как таковой. В ней есть широкое, свободное дыхание и завораживающая мощь: при том, что это одно из самых лучших музыкальных воплощений тоталитаризма в истории искусства. Именно эта двойственность и сделала песню подлинно великой — и как раз этой неоднозначности и не хватает немецкоязычному варианту.
«Opus Dei» — реально существующая католическая организация. Большинству это название известно, скорее, по роману Дэна Брауна «Код да Винчи», но измышления романиста мало соотносятся с реальной деятельностью этой организации. Она действует по всему миру (в том числе представлена и в России), в состав могут входить не только священники, но и миряне. Пара интересных фактов: это довольно закрытая организация, которую не раз обвиняли в применении техники характерных для различных сект. И, более того, утверждали, что Opus Dei симпатизирует фашизму — в частности, пара членов этой организации входили в правительство Франко. Нет подтверждений, что название альбома «Laibach» намекает именно на эту организацию, но кажется, что так оно и есть. Другим кавером стала «Geburt einer Nation» («One Vision» «Queen»). Этими композициями, по словам самих «Laibach», они хотели подчеркнуть репрессивный характер современной европейской культуры.
Весьма важной композицией является «The Great Seal» — официальный гимн НСК, виртуального государства, которое было изобретено группой. Текст для этой композиции из классической речи Черчилля: «Мы будем сражаться на побережьях…». Произнесена она была во время войны с нацистами во Франции и незадолго до знаменитой Битвы за Британию, на словах, призывала поддержать соседей.
Стараниями новых рекординговых патронов «Laibach» смогли проехать по Европе и Северной Америке со своим первым международным туром. Хотя далекий Запад встречал группу не всегда однозначно, понимающие люди оценили творческую самобытность «Laibach». Ведущий BBC Джон Пил пригласил музыкантов для сессионных записей, которые впоследствии были опубликованы на альбоме «John Peel Sessions», а Майкл Кларк заказал им музыку для своего танцевального шоу «No Fire Escape in Hell».
